No existe un solo momento a lo largo de Drive (id, Nicolas Winding Refn, 2011) en el que se pronuncie el nombre del personaje admirablemente interpretado por Ryan Gosling. Se trata, sencillamente, del conductor. De hecho es muy poco lo que sabemos de él pero, sin embargo, difícilmente podría resultar más fascinante. Siempre ataviado con una fabulosa chaqueta decorada con un escorpión dorado, el conductor es un individuo parco en palabras, solitario como el que más, que tan solo parece sentirse vivo cuando tiene las manos al volante. Poco importa que sea trabajando como mecánico en un taller, llevando a cabo las peligrosas escenas de riesgo de una película o ayudando a unos ladrones a escapar de la policía: lo único que parece dar sentido a su vida es dominar el coche como si fuera una extensión de su propio cuerpo. Al igual que el héroe del western clásico, el conductor adora la velocidad y el movimiento y se resiste a permanecer quieto, de ahí que jamás hable de su pasado ni de sus expectativas de futuro.
Y es que el protagonista de
Drive guarda muchas cosas en común con los héroes del western, como la lealtad, el honor o el apego a un férreo código moral que le permite conservar su humanidad en una densa jungla de asfalto nocturna y asfixiante. No obstante sus silencios, su soledad y su profesionalidad le relacionan íntimamente con dos personajes tan inolvidables como el asesino a sueldo de
El silencio de un hombre (
Le samouraï, Jean-Pierre Melville, 1967) y el anónimo conductor de
Driver (
The driver, Walter Hill, 1978). Tan astutos como desamparados, tan románticos como violentos, los tres antihéroes interpretados respectivamente por Alain Delon, Ryan O’Neal y Ryan Gosling viven al margen de la ley sin mayor ambición que la de ser los mejores en su trabajo, al menos hasta que sus rutinas diarias, tan escrupulosamente ordenadas como carentes de calor humano, sufren un traspiés con la llegada de una mujer. En el caso de
Drive esa mujer es Irene (Carey Mulligan), la tierna y dulce muchacha que vive con su hijo Benicio (Kaden Leos) en el mismo bloque de apartamentos que el conductor. Entre los dos rápidamente surgirá un amor platónico y trágico, imposible de consumar: tal y como se aprecia en la ya famosa secuencia del ascensor, en la que el conductor besa apasionadamente a su amada segundos antes de acabar brutalmente con la vida de un peligroso matón, proteger a Irene y apartarla de su mundo de crimen y corrupción supondrá para el protagonista mostrarle su cara más violenta y agresiva; significativamente la secuencia termina con la puerta del ascensor cerrándose entre los dos enamorados, separándoles irremediablemente en dos mundos opuestos.
Si la trama de Drive, con sus gángsters de poca monta y sus atracos que nunca salen como estaban previstos, sigue la tradición del mejor cine negro, el director Nicolas Winding Refn se esfuerza en darle a la película una pátina visual y sonora que la asemeje al cine policíaco de los 80. De ahí esas tomas nocturnas de Los Ángeles con sus inconfundibles luces de neón; de ahí esas canciones de sabor ochentero armónicamente complementadas por la música incidental de Cliff Martinez; de ahí, incluso, la curiosa grafía de los títulos de crédito, tan apropiada como deliberadamente hortera. Pero, más allá de que se sintonice o no con esa estética de los 80, no cabe la menor duda de que desde un punto de vista visual Drive es una película elegante y estilizada hasta el extremo, con un magnífico uso de la pantalla panorámica y una espléndida y colorista fotografía de Newton Thomas Sigel.
Nicolas Winding Refn es uno de esos cineastas que confían plenamente en el poder de las imágenes para narrar sus historias y describir los sentimientos y las emociones de sus personajes. En Drive los diálogos son escasos, por lo que el cineasta dota de una gran importancia a los gestos, las miradas y las actitudes de sus excelentes actores para dotar de vida a los personajes. Existen brillantes ejemplos a lo largo de toda la película: la contemplativa mirada con la que el protagonista observa la ciudad de Los Ángeles desde su ventana en repetidas ocasiones; el modo en que detiene brevemente su coche cuando Irene le comunica que su marido está a punto de salir de la cárcel; la indiferencia con la que unas bailarinas de striptease asisten a la brutal paliza que el dueño del local en el que trabajan recibe de manos del conductor; el sudor y los repentinos temblores que se apoderan del habitualmente inmutable conductor cuando descubre la identidad del agresivo gángster al que se enfrenta… Igual de significativo resulta el diferente modus operandi ejercido por el protagonista en los diferentes delitos en los que participa: en los primeros atracos en los que se ve envuelto vemos cómo el conductor se limita a esperar en el coche mientras los ladrones llevan a cabo el hurto; por el contrario, cuando cerca del desenlace se decida a eliminar a un mafioso que está poniendo en peligro a Irene y a su hijo, el conductor, oculto tras una inexpresiva máscara, sí saldrá del coche para observar a su presa y planificar su asesinato, demostrando que en esta ocasión se trata de un asunto personal.
No menos ejemplar resulta la puesta en escena de las secuencias de acción. Sin ir más lejos la excelente secuencia inicial, anterior a los títulos de crédito de la película, describe a la perfección la profesionalidad del conductor mientras ayuda a unos ladrones a escapar de un atraco, eludiendo inteligentemente la vigilancia policial gracias a su gran conocimiento de la ciudad angelina: la precisa planificación de la secuencia, con la cámara casi siempre en el interior del coche del conductor, transmite elocuentemente su astucia al volante y la frialdad con la que acomete los trabajos que se le encomiendan. Muy diferente es la posterior persecución que se produce tras un atraco que ha finalizado de manera trágica: en esta secuencia, mucho más rápida y adrenalítica que la anterior, abundan los movimientos de cámara y las planos que recogen las frenéticas maniobras de los coches desde el exterior, describiendo el nerviosismo del conductor ante una situación que se le escapa de las manos.
Mucho se ha hablado de las abundantes dosis de violencia de esta película, cuya explicitud va incrementándose a lo largo de su ajustado metraje. Sin embargo incluso los momentos más sangrientos están perfectamente planificados por Nicolas Winding Refn con el fin de conferirles un sentido dentro de la narración. Así sucede por ejemplo cuando el gángster Bernie Rose (Albert Brooks) se ve obligado a eliminar a un viejo colega con el fin de mantener intacta su reputación: la manera en la que Bernie comete el asesinato, dándole un apretón de manos a su amigo mientras con la otra mano le corta las venas, transmite tanto la traición a su amistad que supone tal acto (el apretón de manos convertido en una mortal distracción) como los remordimientos que siente Bernie ante el crimen que está cometiendo (el apretón de manos como muestra de lo que queda de una vieja amistad y como piadoso método de dar muerte del modo menos doloroso posible). Momentos como éste confirman el talento de Nicolas Winding Refn y convierten a Drive en uno de los mejores y más personales thrillers de los últimos años.
Existe un breve momento en Following (id, 1998), el modesto pero interesante debut en la dirección de
Christopher Nolan, en el que aparece fugazmente un emblema de Batman como parte
del atrezo. Probablemente no se trata más que de una simple casualidad, pues
difícilmente el cineasta británico podía imaginar que pocos años después
dirigiría Batman begins (id, 2005), primera parte de una trilogía
que completaría con El caballero oscuro (The dark knight, 2008) y El caballero oscuro: La leyenda renace (The dark knight rises, 2012). Sin
embargo, y aunque antes del estreno de Batman
begins muchos calificaron de arriesgada la elección de Nolan como su máximo
responsable, no es menos cierto que el personaje del hombre murciélago guarda
una estrecha relación con los protagonistas de sus demás ficciones
cinematográficas. De este modo Bruce Wayne (Christian Bale) está tan
atormentado por la muerte de sus padres como Leonard Shelby (Guy Pearce) lo
estaba por el asesinato de su esposa en Memento
(id, 2000), Will Dormer (Al
Pacino) por la muerte de su compañero en Insomnio
(Insomnia, 2002) o Cobb (Leonardo
DiCaprio) por el suicidio de su esposa en Origen (Inception, 2010). Por otro lado la
doble identidad de Wayne, quien adopta una imagen frívola de cara al exterior y
tan solo revela su auténtica naturaleza cuando oculta su rostro tras una
máscara, guarda gran relación con la tortuosa existencia del Alfred Borden
(también interpretado por Christian Bale) de El truco final (The prestige,
2006), quien con la intención de convertirse en el mejor profesional del
ilusionismo sacrificaba su vida personal recurriendo al desdoblamiento. Se mire
por donde se mire, el superhéroe creado por Bob Kane le permitía a Nolan seguir
indagando en temas recurrentes de su obra como la obsesión, la venganza, el
sentimiento de culpabilidad o la importancia de un pasado marcado por la muerte.
Batman begins es una película dividida en dos partes. La primera de
ellas renuncia a una estructura lineal (tal y como sucede en casi toda la
filmografía de Nolan), alternado dos líneas narrativas. Una de ellas consiste
en varios flashbacks que describen algunos episodios fundamentales de la
infancia y juventud de Bruce Wayne: la tierna relación con su padre Thomas (un
breve pero excelente Linus Roache), de quien guarda un recuerdo idealizado; el
trágico suceso en el que sus padres perdieron la vida a manos del atracador Joe
Chill (Richard Brake); la relación de tintes paterno-filiales que Bruce
establece con su mayordomo Alfred (un espléndido Michael Caine), personaje que
adquiere aquí un mayor peso respecto al que tenía en muchos cómics o en los
anteriores largometrajes dedicados a Batman; el intenso momento en que un veinteañero
Bruce está punto de vengarse de Joe al ser éste puesto en libertad tras un
encarcelamiento de varios años, tentación frustrada cuando el criminal es
asesinado por un sicario de la mafia (en una secuencia que, por otro lado,
evoca el famoso asesinato de Lee Harvey Oswald a manos de Jack Ruby)… Este
último suceso será de vital importancia para la formación del carácter del
protagonista y su decisión de convertirse en un justiciero enmascarado: al asistir
a la muerte del asesino de sus padres, Bruce sentirá tanto la impotencia de no
poder llevar a cabo su venganza como la vergüenza de haber estado a punto de
tomar un camino que habría deshonrado la memoria de su familia.
La segunda línea narrativa
muestra los viajes de un adulto Bruce alrededor del mundo con el propósito de
conocer el mundo de la delincuencia y aprender a sobrevivir en circunstancias
extremas. En uno de ellos conocerá al enigmático Henri Ducard (Liam Neeson),
quien le introducirá en La liga de las sombras, una no menos misteriosa
organización secreta dedicada a erradicar el mal y la injusticia haciendo uso
del sigilo, la intimidación y la violencia. Durante su proceso de iniciación
para formar parte de la Liga, Wayne le confesará a Ducard que ya no se siente
responsable de la muerte de sus padres, pero que a cambio se ha despertado en
él un irrefrenable sentimiento de ira. Sin embargo, y aunque las lecciones de
lucha e infiltración de Ducard le serán de gran ayuda al futuro hombre
murciélago, los despiadados métodos de La liga de las sombras le provocan un
enorme rechazo pues en su opinión sobrepasan el ideal de la justicia para abrazar
abiertamente la venganza pura y dura; será en este momento cuando Bruce Wayne
emprenderá el camino definitivo a su transformación en el señor de la noche. 
La segunda parte de la película
arranca cuando Bruce Wayne regresa a Gotham dispuesto a convertirse en Batman,
iniciando una lucha contra el crimen organizado que también le llevará a
enfrentarse al Dr. Crane, alias El Espantapájaros (Cillian Murphy), y a la
mismísima Liga de las sombras. Es en esta parte donde Nolan se acerca temática
y estilísticamente a uno de los más célebres cómics dedicados al hombre
murciélago: el excelente Batman: Año Uno
(1988), escrito por Frank Miller e ilustrado por David Mazzucchelli. Aunque no
puede ser considerada una adaptación cinematográfica del prestigioso cómic, Batman Begins coincide con éste no solo
en la meticulosa narración de las primeras andanzas del héroe, en la
descripción del sargento James Gordon (Gary Oldman) como el único policía
honrado de Gotham o en la aparición de personajes secundarios ya presentes en
la obra de Miller y Mazzucchelli como el gángster Carmine Falcone (Tom
Wilkinson), el policía corrupto Flass (Mark Boone Junior) o el comisario Loeb
(Colin McFarlane), sino también en el tono adulto y hasta cierto punto
verosímil con el que afronta un relato de superhéroes. De ahí que Gotham no sea
aquí esa ciudad a medio camino entre la arquitectura gótica y el expresionismo
alemán que aparecía en las dos películas de Tim Burton dedicadas al hombre
murciélago, sino una gran urbe azotada por la lluvia, la suciedad y el crimen
intercambiable con cualquiera de las grandes metrópolis del mundo real; de ahí
también que el tono de la película, en ocasiones áspero y poco complaciente,
sea mucho más próximo al género policíaco que al fantástico. Quizá por ello las
referencias cinéfilas esparcidas a lo largo de la película no guardan relación
con el cine de superhéroes, sino con la saga Bond: véase el personaje de Lucius
Fox (Morgan Freeman), similar al Q (Desmond Llewelyn) de la serie del agente
007, o la explosión del templo situado en lo alto de una montaña nevada, que tanto
recuerda a una de las secuencias más espectaculares de Al servicio secreto de su majestad (On her majesty’s secret service, Peter Hunt, 1969), no por
casualidad uno de los títulos favoritos de Nolan.
Otra de las aportaciones más
interesantes de Batman begins es la
de asociar la asunción del rol de héroe por parte de Bruce Wayne con el
progresivo control que éste va adquiriendo sobre sus miedos, lógicamente
simbolizados por la figura del murciélago. Ya la primera secuencia de la
película, un flashback sobre la infancia de Bruce, muestra el gran terror que
le provocan los murciélagos cuando se topa con decenas de ellos al caer
accidentalmente a un pozo seco. Precisamente el recuerdo de esa traumática
experiencia provocará indirectamente la muerte de sus padres: durante una
representación operística las imágenes del espectáculo reavivarán los miedos
del más pequeño de los Wayne, motivando la decisión de sus padres de abandonar
el teatro y salir a la calle, lo que les llevará a ser asaltados por el
delincuente Joe Chill: “No tengas miedo”
serán las últimas palabras pronunciadas por Thomas Wayne antes de fallecer. Afrontando
definitivamente sus temores, el futuro Batman instalará su sede de operaciones
en una cueva repleta de murciélagos y adoptará su forma convirtiéndolos de este
modo en sus máximos aliados en la guerra contra el crimen.
Batman begins es una buena película engrandecida por su estupenda
banda sonora, compuesta a cuatro manos por Hans Zimmer y James Newton Howard, y
por las interpretaciones de su magnífico reparto, encabezado por un Christian
Bale que se convierte claramente en la mejor encarnación cinematográfica de
Bruce Wayne. Sin embargo es una lástima que una serie de irregularidades
impidan que ésta sea una película del todo lograda. Por un lado todo lo
relativo al proceso de aprendizaje de Bruce Wayne bajo la tutela de Henri
Ducard se ve lastrado por la presencia de tópicos acerca de las relaciones
entre maestro y aprendiz, a lo que no ayuda que el personaje de Liam Neeson
recuerde en exceso a los interpretados por el mismo actor en Star Wars: Episodio I. La amenaza fantasma
(Star Wars: Episode I. The phantom menace,
George Lucas, 1999) o El reino de los
cielos (Kingdom of heaven, Ridley
Scott, 2005), a pesar del buen trabajo del actor irlandés. Tampoco muy
afortunadas son las secuencias en las que los habitantes de Gotham sufren los
efectos de unos poderosos narcóticos aplicados por los villanos a fin de
infundirles terror, escenas lastradas por numerosas imágenes alucinatorias que
rompen con la estética realista perseguida por Christopher Nolan y el director
de fotografía Wally Pfister. Por lo que respecta a las secuencias de acción,
algunas peleas cuerpo a cuerpo se ven perjudicadas por un montaje excesivamente
frenético, si bien merecen ser destacados momentos mucho más logrados como la
primera aparición nocturna de Batman en los muelles, que describe adecuadamente
la confusión de los matones que se enfrentan a él en la oscuridad, o la
espléndida secuencia en la que el hombre murciélago escapa del acoso policial
escudándose tras cientos de quirópteros que han acudido en su rescate, en lo
que por otro lado supone un homenaje a un brillante fragmento de Batman: Año Uno. En suma un conjunto de
imperfecciones, lógicas al tratarse de la primera gran superproducción de
Nolan, que el cineasta pulirá en la mucho más redonda El caballero oscuro.
