Fin del mundo a ritmo de Wagner: MELANCOLÍA

     Resulta realmente curioso que dos películas como El árbol de la vida (The tree of life, Terrence Malick, 2011) y Melancolía (Melancholia, Lars von Trier, 2011) hayan sido estrenadas prácticamente al mismo tiempo. Lo cierto es que, por más que se trate de dos cintas extremadamente diferentes, hay numerosos y llamativos nexos que las relacionan entre sí. Las dos se centran en el intimista retrato de una familia al tiempo que reflexionan sobre el destino de los seres humanos, recurriendo en ambos casos a puntuales pero impactantes imágenes del espacio exterior, mostrando el origen de la vida en nuestro planeta en El árbol de la vida y la destrucción de toda existencia en él en Melancolía. Además ambas películas centran su atención en dos personajes que se enfrentan de un modo diferente a las tragedias que se les avecinan: el matrimonio interpretado por Brad Pitt y Jessica Chastain que sufre la pérdida de uno de sus hijos en la película de Malick y las dos hermanas encarnadas por Kirsten Dunst y Charlotte Gainsbourg que presencian el fin del mundo en la de von Trier. Sin embargo El árbol de la vida es vitalista, luminosa y esperanzadora, mientras que Melancolía es mortecina, sombría y nihilista.

     Melancolía se inicia con un magnífico prólogo de alrededor de diez minutos de duración, enteramente filmado a cámara lenta y sin diálogos ni sonidos ambientales. Como si se tratara de la obertura de una ópera -no en vano la música que acompaña esta secuencia es el preludio compuesto por Richard Wagner para Tristán e Isolda-, Lars von Trier nos presenta los personajes, los temas e incluso los estados de ánimo que explorará posteriormente a través de una hipnótica sucesión de imágenes: Justine (Kirsten Dunst), con el rostro descompuesto, fijando su mirada en la lejanía mientras a sus espaldas unos pájaros caen muertos del cielo; el lienzo de Pieter Brueghel Los cazadores en la nieve siendo reducido a cenizas por la acción del fuego; una desesperada Claire (Charlotte Gainsbourg) avanzando pesadamente a través de un campo de golf con su hijo Leo (Cameron Spurr) en brazos; un caballo desplomándose sobre el suelo mientras el horizonte se oscurece dramáticamente; Justine, esta vez vestida de novia, tratando de correr campo a través mientras la hierba y los árboles tratan de impedirle el paso; el cuerpo de Justine flotando sobre el agua de un riachuelo como si fuera la Ofelia de John Everett Millais; el gigantesco planeta Melancolía chocando finalmente contra la Tierra…

     Las óperas wagnerianas, el prerrafaelismo, la pintura flamenca, Shakespeare… Las referencias culturales son constantes pero no gratuitas a lo largo de este prólogo: tal y como el espectador irá comprobando durante el resto del metraje, estas imágenes iniciales son alegorías de las ideas básicas sobre las que gira Melancolía. De este modo la cita de la Ofelia creada por Shakespeare y pintada por Millais sirve para sugerir el trastorno bipolar que padece Justine; la alteración mostrada por Claire describe su sentido de la responsabilidad y su carácter tan diferente al de su hermana; los lienzos de Brueghel y Millais reaparecen posteriormente en forma de reproducciones guardadas en la biblioteca de Claire; la imagen del caballo cayendo rendido al suelo representa la imposibilidad de evitar el destino, adelantando además el extraño comportamiento que mostrarán los animales a medida que el planeta Melancolía se vaya acercando a la Tierra; el plano de la vegetación impidiendo la huída de Justine hace referencia a uno de sus sueños recurrentes… De todos modos quizá no haya una imagen más simbólica que aquélla en la que Justine, Leo y Claire aparecen en un lujoso jardín en plena noche, cada uno de ellos coronado por un diferente astro (Melancolía, la luna, el sol) en representación de sus caracteres contrapuestos. Asimismo las apocalípticas imágenes de la destrucción de la Tierra, que no se producirá hasta el desenlace, dejan un poso de fatalismo que perdurará durante toda la película, convirtiendo el estado depresivo de Justine en una inquietante premonición.

     Tras este prólogo la acción de Melancolía se desarrolla a lo largo de dos actos. El primero está visto desde el punto de vista de Justine y describe con meticulosidad la celebración de su enlace matrimonial con Michael (Alexander Skarsgård) en la suntuosa mansión de John (Kiefer Sutherland), el adinerado marido de Claire. Lo que en principio debería ser una celebración cálida y emotiva, poco a poco va convirtiéndose en un extenuante desfile de hipocresía que revela la cara más egoísta de todos cuantos rodean a Justine: Gaby (Charlotte Rampling), la madre de Justine y Claire, aprovecha la ocasión para mostrar públicamente el resentimiento que siente hacia su exmarido Dexter (John Hurt); Jack (Stellan Skarsgård), padre de Michael y jefe de la recién casada, se sirve de la ceremonia para exigirle a ella nuevas ideas para un slogan publicitario; John le reprocha a Justine su desinterés por guardar las apariencias durante una boda que, como recuerda constantemente, le está costando un dineral… Mientras su carácter depresivo aflora cada vez con mayor intensidad, empujándola a subvertir todo tipo de convenciones sociales, la joven mujer se siente cada vez más intrigada por una extraña estrella que observa en el cielo…

    La segunda parte de Melancolía está narrada desde el punto de vista de Claire, quien unos meses después de la boda se presta para cuidar de su hermana cuando ésta ya ha entrado en una profunda depresión. Es en este punto del relato cuando la amenaza de un cataclismo global empieza a manifestarse. Melancolía, un planeta de enormes dimensiones que se ha desviado de su órbita para acercarse peligrosamente a la Tierra, provoca lentamente el pánico y la angustia de Claire ante la posible pérdida de su vida y de la de sus seres queridos, por más que John, aficionado a la astronomía, le asegure que ese planeta tan solo pasará cerca del nuestro y que por tanto no existe peligro alguno. Sin embargo la que mostrará una actitud cada vez más extraña es Justine, quien llegará a proclamar que lo mejor que le podría suceder a nuestro planeta es dejar de existir.

     Es durante este segundo acto cuando Justine demuestra un inesperado don para el presagio, lo que la llevará a predecir el inminente impacto de Melancolía contra la Tierra; de hecho podría interpretarse que las imágenes del prólogo no eran otra cosa que las premoniciones de la protagonista sobre su trágico destino. Otra importante secuencia que describe el carácter de la protagonista es aquélla en la que su hermana la observa a escondidas mientras ella expone su cuerpo desnudo a la luz del cada vez más cercano planeta. Detalles como éstos sugieren la idea de que quizá Justine tenga alguna inexplicable capacidad para atraer a Melancolía; yendo más allá, no resulta descabellado pensar que su tendencia a la depresión venga motivada por su íntima y profunda certeza de la próxima desaparición de toda forma de vida.

     Habrá a quien Melancolía le parezca una obra excesivamente pretenciosa, pero resulta difícil negar su brillantez y la extraordinaria belleza de sus imágenes, debida en gran parte al director de fotografía Manuel Alberto Claro. Además se trata de una película que sabe mirarse a sí misma con distancia e ironía, tal y como demuestran esporádicos apuntes humorísticos como el estoicismo con el que el mayordomo (Jesper Christensen) y el organizador de bodas (Udo Kier) aguantan las salidas de tono surgidas durante la celebración del matrimonio de Justine, sin olvidar el cinismo con el que está observado el ciego racionalismo de John hasta que éste comprueba dramáticamente los errores de sus tan admirados científicos. Quien se acerque a esta película libre de prejuicios podrá admirar la brillante labor de todos los miembros del reparto, destacando muy especialmente la de una excelsa Kirsten Dunst en una interpretación sencillamente antológica.

X-MEN: PRIMERA GENERACIÓN: Lo que sucedió realmente en la crisis de los misiles cubanos

     Vaya por delante que desconozco por completo los cómics protagonizados por los X-Men, a excepción de la espléndida novela gráfica Lobezno: Honor, escrita por Chris Claremont e ilustrada por Frank Miller. Sin embargo ese desconocimiento no me ha supuesto un obstáculo para seguir con cierto interés la saga cinematográfica dedicada a la patrulla X, llegando incluso a disfrutar de sus dos mejores entregas: la espectacular X-Men 2 (X2, Bryan Singer, 2003) y la brillante X-Men: Primera generación (X-Men: First class, Matthew Vaughn, 2011).

     Siguiendo la tendencia impuesta por películas como Batman begins (id, Christopher Nolan, 2005) o Casino Royale (id, Martin Campbell, 2006), X-Men: Primera generación se aparta de los títulos precedentes de su serie para viajar al pasado y explorar los orígenes de sus principales personajes. Este planteamiento acaba beneficiando enormemente a la película de Vaughn puesto que le permite profundizar en uno de los aspectos más interesantes de la saga: la relación entre Charles Xavier, alias Profesor X (James McAvoy), y Erik Lehnsherr, alias Magneto (Michael Fassbender), dos amigos que acabarán enfrentándose por sus opiniones encontradas acerca del modo en que los mutantes deben integrarse en la sociedad. Este viaje a la génesis de los mutantes también incluye la aparición de otros viejos conocidos de la saga como Raven, alias Mística (Jennifer Lawrence), o Hank McCoy, alias Bestia (Nicholas Hoult), mostrando qué les lleva a posicionarse al lado de Xavier y su pacifista proyecto de integración social o al de Erik y sus vengativos planes de lucha contra una humanidad a la que odia.

     Otro gran acierto de la película, y que a mi modo de ver la enriquece notablemente, es su ambientación histórica. Recuperando y ampliando una idea ya presente en la primera entrega de la serie firmada por Bryan Singer, X-Men: Primera generación arranca con un intenso prólogo situado en 1944 en el que un joven Erik pone al descubierto su dominio de la telequinesia cuando es recluido en un campo de concentración nazi. A continuación la acción da un salto hasta 1962 y se sitúa en uno de los episodios más intensos de la guerra fría: la crisis de los misiles cubanos. De este modo los responsables de la película (entre los que se encuentra el propio Singer en calidad de guionista y productor) contextualizan el sencillo pero eficaz discurso sobre la intolerancia ya presente en las anteriores aventuras de los X-Men en momentos históricos precisamente marcados por diversas formas de discriminación: el antisemitismo de la Alemania nazi o el anticomunismo y el anticapitalismo inherentes a la política de bloques de la guerra fría.

     De hecho la película de Vaughn acaba proponiendo una visión alternativa de la crisis de los misiles cubanos como parte del plan del villano Sebastian Shaw (Kevin Bacon) para exterminar a la raza humana. Shaw, precisamente el científico nazi a lo Josef Mengele que realizó oscuros experimentos con el joven Erik en el campo de concentración, pretende provocar una guerra nuclear de la que solo puedan sobrevivir los mutantes como él, en un intento de acelerar el proceso de selección natural que a la larga supondrá la imposición de los mutantes sobre los humanos. De ahí que Shaw y sus esbirros se sirvan de sus habilidades sobrenaturales para coaccionar a políticos y militares tanto estadounidenses como soviéticos con el fin de llevar hasta el límite la carrera armamentística de ambas potencias, provocando directamente el envío de misiles norteamericanos a Turquía y de armas nucleares soviéticas a Cuba. La batalla final entre los mutantes comandados por Shaw y la recién formada patrulla X tendrá lugar precisamente durante el famoso bloqueo naval a Cuba ejercido por la marina estadounidense a fin de impedir la llegada a la isla de nuevos misiles soviéticos; el devenir de los acontecimientos (atención: SPOILER) dará lugar a una insólita situación en la que soldados norteamericanos y rusos acabarán uniendo momentáneamente sus fuerzas para hacer frente a la amenaza mutante.

     X-Men: Primera generación se beneficia no solo de un sólido guión sino también de una inspirada puesta en escena de Matthew Vaughn, en mi opinión mucho más acertado aquí que en su sobrevalorada Kick-ass (id, 2010). Vaughn consigue aportar ritmo al relato con una lograda combinación de elegancia y espectacularidad, introduciendo además sutiles guiños al cine de los 60: véase el decorado de la sala de guerra, claramente inspirado en el que aparecía en ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or: How I learned to stop worryng and love the bomb, Stanley Kubrick, 1964), o los lujosos artilugios usados por el villano, que inevitablemente traen a la memoria las primeras películas de James Bond; todo ello sin olvidar la secuencia en la que la pantalla se divide en varios segmentos, en lo que también puede verse como una referencia a las viñetas de los cómics.

     Parte del encanto de X-Men: Primera generación decae cuando se centra en la descripción de los más jóvenes integrantes de la patrulla X, en parte porque es en estos momentos cuando el relato se aparta de lo que más interesa: la conversión de Erik en el malvado Magneto, de quien Michael Fassbender brinda una sensacional y antológica interpretación. Por tanto no es de extrañar que los mejores momentos de la película estén todos protagonizados por Erik: la dramática secuencia perteneciente al ya citado prólogo en la que Shaw amenaza con asesinar a la madre de Erik si éste no es capaz de mover una moneda con la mente; el breve pero intenso episodio situado en Argentina, lugar al que un ya adulto Erik viaja en busca de nazis evadidos de la justicia; el espectacular momento en el que, valiéndose de su capacidad para mover objetos metálicos, el mutante consigue hacer emerger un submarino y levantarlo en el aire; o, muy especialmente, (atención: SPOILER) la consumación final de su venganza contra Shaw, momento visualizado por Vaughn con una brillante combinación de travellings laterales de izquierda a derecha, sugiriendo de este modo la irreversible transformación de Erik en Magneto que tal acto conlleva. La magnífica banda sonora de Henry Jackman y las más que correctas interpretaciones ponen el broche de oro a una película que ya puede considerarse junto con Spider-man 2 (id, Sam Raimi, 2004), El caballero oscuro (The dark knight, Christopher Nolan, 2008) y Hellboy II: El ejército dorado (Hellboy II: The golden army, Guillermo del toro, 2008) como una de las mejores aventuras de superhéroes de los últimos años.

MÁS ALLÁ DE LA VIDA: ¿Un Eastwood menor?

     Más allá da la vida (Hereafter, 2010), la nueva película dirigida por Clint Eastwood, ha sido recibida con más suspicacias de las acostumbradas en la obra más reciente de su autor. De entrada se anunciaba este nuevo largometraje como el primero de Eastwood inscrito en el género fantástico o de temática sobrenatural; tampoco ha faltado quien ha comparado Más allá de la vida con el cine de M. Night Shyamalan o, sobre todo, quien ha sentenciado que la nueva (que no última) obra del director de Gran Torino (id, 2008) no es más que un título menor y totalmente prescindible dentro de su filmografía.

     Sin embargo quien conozca bien la obra de Clint Eastwood ya conoce su tendencia a renovarse constantemente sin dejar de ser fiel a sí mismo, lo que da pie a que el cineasta nos sorprenda con aparentes cambios de rumbo que, en el fondo, guardan una gran coherencia con el resto de su obra. Por tanto no hay más que acercarse a sus películas de manera desprejuiciada para comprobar que casi nada de lo que se esperaba de ellas era cierto. Más allá de la vida no es una excepción. Para empezar no se trata exactamente de la primera película de Eastwood con cierto contenido sobrenatural en su argumento -recuérdense los fantasmagóricos protagonistas de Infierno de cobardes (High plains drifter, 1973) y El jinete pálido (Pale rider, 1985) o incluso la atmósfera enrarecida de algunos pasajes de Medianoche en el jardín del bien y del mal (Midnight in the garden of good and evil, 1997)-, y una vez vista resulta un tanto exagerado encuadrarla dentro del cine fantástico, siendo más bien un drama protagonizado por personas que de un modo u otro presienten que existe una vida después de la muerte. La película tampoco tiene mucho que ver con el cine de Shyamalan más allá de la presencia de la excelente actriz Bryce Dallas Howard, quien protagonizó dos interesantes películas del famoso cineasta hindú, El bosque (The village, 2004) y La joven del agua (Lady in the water, 2006). Por último Más allá de la vida no es ni mucho menos una película menor: si bien no llega al nivel de las obras maestras de Eastwood -El jinete pálido, Sin perdón (Unforgiven, 1992), Mystic river (id, 2003), Million dollar baby (id, 2004), Banderas de nuestros padres (Flags of our fathers, 2006), Cartas desde Iwo Jima (Letters from Iwo Jima, 2006), El intercambio (Changeling, 2008)- no por ello deja de ser una obra realmente notable que nos recuerda el formidable momento creativo por el que está pasando su director.

     Adoptando una estructura inédita hasta ahora en la filmografía de Eastwood, Más allá de la vida narra paralelamente las historias de tres personas cuyo destino se unirá en el desenlace de la película. El vínculo que une a los tres protagonistas es una experiencia relacionada con la muerte que les cambia para siempre: Marie (Cécile de France) trata de sobreponerse a la terrible experiencia que vivió al sobrevivir a un tsunami, suceso durante el cual permaneció muerta durante unos breves instantes; George (Matt Damon, en una de sus mejores interpretaciones) desarrolla la capacidad de comunicarse con los muertos, un don que le dificulta entablar relaciones sociales; Marcus (Frankie McLaren) trata de superar la muerte de su hermano gemelo Jason (George McLaren) sintiendo la necesidad de contactar con él… Las tres historias son narradas por Eastwood con un tono sobrio y sensible, consiguiendo retratar las emociones de los personajes sin caer en el sentimentalismo. Más allá de la vida es ante todo una nueva muestra de un talento especial que Eastwood ha desarrollado a lo largo de su carrera y que ha culminado en grandes logros durante su última etapa: la humanidad y cercanía que desprende la descripción de los personajes.

     La película brilla a gran altura en la descripción de la vida cotidiana de los tres protagonistas, caracterizada por una soledad que les hace sentirse alienados del mundo en el que viven. Sin ir más lejos Marie es una periodista de gran éxito cuya existencia nunca volverá a ser la misma tras su traumática experiencia durante el tsunami -suceso narrado por Eastwood en una antológica secuencia que no solo destaca por su perfección técnica, sino ante todo por la maestría con la que el director nos coloca en la piel de las víctimas que tratan de sobrevivir a un desastre natural de semejante magnitud-. Al regresar a París Marie ya no podrá seguir siendo esa periodista de éxito cuya imagen aparecía en pancartas publicitarias distribuidas por toda la ciudad: tras abandonar su investigación sobre François Mitterrand, la mujer centrará toda su atención en algo que no puede apartar de su cabeza tras haber estado a punto de morir: la existencia de un más allá. El nuevo rumbo tomado por la vida de Marie le costará su trabajo y su relación sentimental con Didier (Thierry Neuvic), ganándose además el desprecio de sus compañeros al interesarse por una espiritualidad que no encaja en el mundo materialista en el que éstos trabajan.

     No menos desolador resulta el retrato del entorno familiar de Marcus y Jason. Al principio del relato Eastwood describe magistralmente su duro día a día con una par de pinceladas: los dos hermanos utilizan sus escasos ahorros para hacerse un retrato fotográfico que, cuidadosamente colocado en la mesa de la cocina, esperan que llame la atención de su madre Jackie (Lyndsey Marshal) dándole fuerzas para abandonar sus problemas con el alcohol; no obstante cuando la mujer regrese ebria a casa ignorará por completo el conmovedor gesto de sus hijos. A la mañana siguiente se producirá una tensa situación cuando los dos niños reciban la visita de dos trabajadores de servicios sociales y tengan que disimular los efectos de la borrachera de su madre. Con estos apuntes Eastwood nos presenta no solo el duro entorno en el que han crecido los niños, sino también el sentimiento de dependencia que Marcus siente hacia Jason y que será su principal problema cuando éste último muera en un trágico accidente: al ser separado de su madre para que ésta supere su alcoholismo en un centro de recuperación, Marcus se verá incapaz de relacionarse con sus padres de acogida, obsesionándose en conservar vivo el recuerdo de su hermano (lo que da pie a un espléndido momento: el niño pide colocar dos camas en su nueva habitación, una para él y otra para Jason, a quien se dirige imaginariamente para desearle las buenas noches) y recurriendo a la consulta de dudosos parapsicólogos (vistos por Eastwood con una gran ironía que les retrata como a unos meros charlatanes que se enriquecen a costa del sufrimiento ajeno).

     Pero es en la descripción de la soledad de George donde la película ofrece sus mayores logros. Su secuencia de presentación nos lo muestra aceptando a regañadientes la petición de contactar con los seres queridos de un extraño; pronto sabremos que George se dedicaba en el pasado a la parapsicología pero que decidió alejarse de ese mundo debido a que su don le obligaba a conocer los secretos más íntimos y oscuros de sus allegados, imposibilitándole entablar amistades o una relación sentimental. Sus deseos de empezar una nueva vida desde cero quedan retratados en las excelentes secuencias en las que asiste a un curso de cocina, lo que le da la oportunidad de conocer a Melanie (Bryce Dallas Howard), una bella mujer por la que se siente atraído. La evolución de la relación entre ambos da pie a las dos mejores secuencias de Más allá de la vida. En la primera George y Melanie realizan un ejercicio del curso de cocina en el que uno debe dar a probar distintos sabores al otro mientras éste lleva los ojos vendados; la sensualidad del momento y la intimidad que se crea en ese instante propicia que tanto George como Melanie empiecen a sincerarse el uno con el otro, declarándose su interés mutuo. La segunda secuencia, que sigue a la anterior, se sitúa en la casa de George y nos muestra con qué rapidez su don secreto queda expuesto a los ojos de Melanie; la joven, movida por la curiosidad, le pedirá a George que lea en su interior y trate de contactar con sus familiares fallecidos; tras dudarlo mucho George lo hará, poniendo al descubierto dolorosos recuerdos que Melanie preferiría haber mantenido en secreto y que borrarán la posibilidad de una relación amorosa entre ambos. Las posteriores y sucesivas escenas en las que aparece George cenando a solas en su cocina muestran el precio que el protagonista debe pagar por tener una habilidad que le ha sido otorgada a su pesar; él mismo sintetizará los sinsabores de su existencia cuando afirme que “una vida que se basa en la muerte no es una vida”.

     Además de la soledad (protagonista de gran parte del cine de Clint Eastwood) otro tema muy presente en esta espléndida película es cómo en apenas unos segundos el azar puede cambiar nuestras vidas para siempre. En la primera secuencia de la película el azar induce a Marie a salir a la calle para comprar unos regalos, lo que la llevará a verse arrollada por el tsunami. También aparentemente por azar George desarrolla su capacidad de contactar con los muertos y (atención: SPOILER) Marcus no se sube a un metro de Londres para recoger su gorra caída al suelo, salvándose así de un atentado terrorista. Pero el azar también será el encargado de unir los destinos de George, Marie y Marcus (quienes viven en ciudades tan alejadas entre sí como San Francisco, París o Londres) consiguiendo que los tres crucen sus caminos en la capital inglesa. En la conclusión abierta de Más allá de la vida Eastwood mostrará la oportunidad que los protagonistas tienen de aliviar su soledad y dar así un nuevo giro a sus vidas, dejando que el espectador imagine si lo conseguirán o no.